1977年，一名年轻的林业学生负责给一棵铁树做“释放砍伐”的标记。释放砍伐是指对特定的树木进行砍伐或毒害，其教条的前提是，这些树木的死亡将释放附近更多有商业价值的树木，以争夺光和营养突然间，拿着橘色喷漆的罐子，我感到不安，因为我意识到，古老的森林在几千年的时间里一直在蓬勃发展，而没有进行这样的切割，我直觉到，在资源竞争的表面故事之下，可能有某种更为复杂和互利的东西在起作用。

她被告知不要质疑教条，不是“所以互补的” - 一个暗示生态学家的愿景工作伊迪丝和弗雷德里克·克莱门茨他们坚持认为，植物不是为争夺生物资本而战斗的粗犷个体，而是一个协作的生命共同体。

那个年轻的护林员长成了生物仿生先锋Janine Benyus．如今，她在不断增长的研究海洋中游泳，这些研究通过阐明植物如何帮助和维持彼此的生存，来挑战竞争的教条，她反思道:

以下是我喜欢科学方法的原因。尽管文化渗透进了科学，有时还控制着科学的规模，但它不能阻止对可衡量真理的无休止的探索。不管是不是美国人，数学都是有用的。当50年来对竞争的全面研究被证明是没有结论的时候，研究人员重新回到这个领域，想找出还有什么其他因素在起作用。

与活动家、诗人、政策制定者和其他科学家一起，Benyus是女性去殖民化气候领导的先锋之一有远见卓识的人团结在一起，以强烈的意愿来应对影响我们可能的未来的那些重大的、没有答案的、往往没有提出的问题，并开始以新颖的方式来回答这些问题，这种方式配得上一个重视创造力而非消费、重视多元化而非牟取暴利的世界。他们的声音和愿景从《我们所能拯救的一切:真相、勇气和气候危机的解决方案（公共图书馆) - - -阿雅娜·伊丽莎白·约翰逊(Ayana Elizabeth Johnson)和凯瑟琳·k·威尔金森(Katharine K. Wilkinson)合著的这部令人振奋的文集，被誉为“了解和把握世界的巨大情感复杂性的润滑剂和指南，并以埃德里安娜·里奇(Adrienne Rich)的巨作《自然资源》(Natural Resources)的最后一节命名，这首诗写的是年轻的Benyus拿着不安的喷雾罐面对铁树的那一年:

我的心被我无法拯救的一切所感动:
这么多东西被破坏了

我不得不和他们命运与共
他们在衰老，倔强地，

没有非凡的力量，
重建这个世界。

在选集的第二篇题为“互惠”的文章中，Benyus叙述了她早期对生态关系的错误模型的反思，并反思了半个世纪以来对植物实际上用来繁荣的策略的研究——研究表明合作而不是竞争是生命的活力:

阅读这些策略是为了发现一本手册，了解生命如何在一个充满挑战的星球上进化，以及自然群落如何治愈和克服逆境——这是气候变化世界的必要阅读。

[．..]

环境压力越大，你就越有可能看到植物一起工作以确保相互生存。

借鉴生物化的精神 - 从大自然借用流程和原则，使我们在人类世界中的努力更加有效和优雅 - 本岁充满了明显的比喻，以零和现代世界建造的零级谬误：稀缺模型基础资本主义可能与林业的教条一样不切实际，不可持续的，并且损害，直到最近的荒野的荒野，树木是树木是自我讨犯的资源的前提。

拆除这些谬误可能在美国尤其具有挑战性，在谁的年轻心灵艾默生的崎岖个人主义的呐喊仍然回荡：“相信你自己:每颗心都随着那根铁弦颤动。”但半个世纪以来，我们对自然的本质进行了安静的、经验上无懈可击的研究——唯恐我们忘记，我们是一个(经常不情愿)部分-表明只有当我们彼此信任时，生活的交响乐才会铿锵有力。

一代人是人类最深刻的诗人之后坚持认为“任何没有在智利森林的人都不知道这个星球，”Benyus通过对智利山地植物的研究，阐明了微妙的互惠关系，使我们的岩石星球成为一个有生命的世界。这些植物挤在一起，躲避紫外线和恶劣的天气，形成了复杂的支持关系。一棵六英尺高的软垫植物，或者叫yareta，可以在它的千年树墩里容纳大量的野花。沿着山往下走，有弹性的树木在落石上生根发芽，形成泪滴状的“树岛”，为幼苗遮风避雨，附近树木的树叶和针叶覆盖着树，这些树叶和针叶在干燥的夏季分解为水分水库。随着哺乳动物的到来和鸟类的栖息，这些树岛随着新陈代谢的产生而生长。随着几个世纪的漂移，这些岛屿带着肥沃的新土壤越过山坡，留下了新的生命群落。Benyus总结了这个活生生的lee的教训:

无论是遮阳、屏蔽、滋养还是防御，促进作用都能让植物扩大它们的生态位，在它们通常会枯萎的地方茁壮成长。园艺师、农民和护林员可能想要模仿这些动作，通过种植伙伴关系，包括在他们的混合物中种植阻风剂、土壤保存剂、提水剂和营养促进剂。当工厂应对不断变化的种植区时，一个促进合作伙伴可以让一切都变得不同。

鉴于苏珊娜·西玛德划时代的研究树木交流的“全木网”她补充道:

现在我们知道这不仅仅是一家帮助另一个工厂;友情 - 复杂的善良交流 - 以非凡的方式在地上和地下播放。

但是，尽管绝大多数陆生植物都缠绕在这种互惠共生的地下菌丝网络中，但这些关系在农业领域被切断了，在那里，耕地破坏了微妙的地下资源共享网络，而定期注入氮肥和磷肥则会杀死微群落中重要的细菌和真菌成员。Benyus考虑了季节性作物的直接收益和生态系统深层丰富的可持续性之间的不计后果的权衡:

当植物群落吸入二氧化碳，将其转化为糖类，并将其提供给微生物网络时，它们可以将碳深埋在土壤中几个世纪。但要做到这一点，社区需要健康、多样化和充分的合作。如果我们要鼓励野生和可工作的景观，以回收50%到70%的土壤碳，这些碳已经流失到大气中，我们会想要在犁地之前暂停，打开一袋肥料，或标记一棵小树，以便移除。我们可不想打断重要的谈话。

如果人类要帮助扭转全球变暖，我们需要以新的方式进入碳循环的流动，停止我们过度呼出二氧化碳，并鼓励这个星球上的气喘吁吁的生态系统在痊愈时好好长时间地吸气。这将意味着学会帮助那些帮助者，那些每天将碳转化为生命的微生物、植物和动物。这种互惠的角色，这种互惠的实践，将需要对生态系统如何实际工作有更微妙的理解。好消息是，经过多年的“植物自生”模式的摸索，我们终于对生物体产生了好感。

这段话给我的印象是与奇努阿·阿切比(Chinua Achebe)的可爱概念相对应的艺术作为“集体公有企业”，她设想了另一个可能的未来，并考虑了它对我们的要求:

50年来，我们专注于竞争的后果之一是，我们开始把所有生物体视为消费者和竞争者，包括我们自己。现在，我们已经有了几十年的不同理解。最后，通过认识到分享和陪伴的普遍性，通过认识到公共特征是很自然的这一事实，我们开始重新审视自己。我们可以回到我们作为养育者的角色，在这个协作疗愈的行星故事中，每个人都是帮助者中的帮助者。

补充全部镀锌的这种片段我们可以保存随着远见卓识生态学家和保护主义者威廉·沃吉特的富人长期以来一直在宣言课程纠正我们的生态轨迹,然后重新“大局”——艾伦·巴斯(Ellen Bass)那首关于透视和坚持的宏大而亲切的诗，也出现在选集里。